我在咖啡馆写作十年了。
有人说写作是逃避，我不这么想。
写作是创可贴，贴住那些还在渗血的伤口。
今天窗边的老位置被人占了。
那是个常坐的位置，桌子有点晃，得用纸巾垫一条桌腿。
但窗外能看到那棵巨大的老槐树，树影婆娑，适合发呆。
我抱着笔记本，有点烦躁地环顾四周。
只剩最里面靠墙的座位，和一个陌生男人拼桌。
他穿着件质地很好的米白色毛衣，戴细框眼镜，在看一本厚书。
书名我没看清，只看到封面是深蓝色的。
“请问这里有人吗？” 我指指他对面的空椅子。
他抬头，镜片后的眼睛很亮。“没有，请坐。”
声音温和，像初秋不太烫的阳光。
我放下电脑包，拿出用了五年的旧笔记本，还有那支掉漆的钢笔。
他看了我的笔一眼，没说话，继续低头看书。
咖啡的香气混着暖气片的味道，有点闷。
我拧开笔帽，盯着空白的纸。
今天要写的是分手。
我和林远的分手。
键盘敲击声从我指下流出来，有点响。
噼里啪啦。
我有点抱歉地看了眼对面的人。
他不知何时合上了书，正看着我。
“写东西？”他问，目光落在我摊开的笔记本上。
“嗯。” 我含糊应了一声，手指没停。
“作家？”
“算不上。” 我扯了扯嘴角，“写着玩。”
他点点头，没再问。空气里只剩下我敲击键盘的声音，和他偶尔翻动书页的轻响。
故事写到尖锐处。
我笔下那个叫“林远”的男人，正用最冷静的语气说着最伤人的话。
“……我们到此为止。不是因为你不好，只是我觉得，和你在一起，看不到我想要的那种未来。”
屏幕上，光标一闪一闪。
我敲下最后一句女主内心的独白：“原来五年的时光，在他眼里，只是一段‘看不到未来’的弯路。”
指尖有点发凉。我端起凉透的咖啡喝了一口，苦得皱眉。
“写得不错。”
声音响起，吓了我一跳。
对面的男人不知什么时候又抬起了头，目光似乎越过了我的肩膀，落在了我的屏幕上。
我下意识地“啪”一声合上了笔记本。
有点尴尬。
“抱歉，”他似乎意识到不妥，“我不是故意要看。只是刚才你屏幕的角度……”
“没关系。” 我生硬地打断他，把笔记本往自己这边又挪了挪。
他笑了笑，没再说话，重新低下头去看他那本深蓝色的厚书。
空气重新安静下来，但刚才那种各自沉浸的氛围被打破了。
我盯着合上的笔记本，一个字也写不下去了。
接下来的几天，我刻意避开了那个靠墙的座位。
要么早点来抢窗边的老位置，要么干脆打包带走。
但周五下午，一场突如其来的暴雨把我困在了咖啡馆。
窗外白茫茫一片，雨点砸在玻璃上砰砰响。
窗边的位置坐满了躲雨的人。
我抱着电脑包，目光扫了一圈，只有那个靠墙的角落还有空位。
还是他。
他今天换了件浅灰色的羊绒衫，面前摊着笔记本和一堆文件，看起来在办公。
他抬头看到我，似乎也有些意外，随即对我微微颔首，指了指对面的空椅子。
我犹豫了一下，还是走了过去。
“谢谢。”
“不客气。”他声音依旧温和，“这雨一时半会儿停不了。”
我坐下，打开笔记本。屏幕亮起，停留在昨天写到一半的地方。
男女主角在争吵，为了一个极其琐碎的小事。
“……你永远是这样！只考虑你自己！” 屏幕上，女主角愤怒地控诉着。
我盯着那行字，手指放在键盘上，却敲不下去。
真实得像在复刻昨天。
“写作卡住了？” 对面的声音响起。
我抬眼，他正看着我，眼神里没有探究，只有一点淡淡的关心。
“嗯。” 我含糊地应了一声。
“或许……你需要一点灵感？” 他合上自己的笔记本，身体微微前倾，“或者，一个故事？”
我愣了一下。
“我的意思是，”他笑了笑，手指无意识地在咖啡杯沿上划过，“我每天坐在这里，看到很多人，很多故事。有时候觉得，生活本身比小说更戏剧化。”
窗外雨声哗哗。咖啡馆里暖黄的灯光下，他的轮廓显得很柔和。
鬼使神差地，我点了点头。
他讲了个故事。
关于一个男人，从小就被规划好一切的人生。
名校，体面的职业，门当户对的婚姻。
“