慢热型的短篇小说，但不知道为什么，我就是个觉得很甜！特别喜欢晚晚的桥这种纯真有爱的甜文，没有恶毒女二和痴情男三，超级喜欢：
晚晚的桥小说第1章精彩阅读
「妈，月底就考试完了，考试完我就回来，你不用担心我。」
「回来做什么，买票不要钱？你那轮椅托运不得加钱？」
「我问过了，托运不算超大件，有学生证能优惠，加起来也就一百多。」
「一百多不是钱？有这钱浪费还不如给你弟买两双新球鞋。哦对了，你弟他们班搞什么无人机小组，要摊钱买设备，一人八百，你寒假打一个月工，差不多够了。」
「我……」心里刚准备好的托辞突然噎住，刹那间早已准备的惊喜似被一盆冷水浇下。
母亲是从什么时候变成现在这个样子的呢？我不禁喃喃自语。
1
六岁那年，秋收。
天闷热得像个蒸笼，地里的麦子金晃晃的一片，风吹过，扬起一阵混着尘土和麦芒的热浪。爸在捣鼓那台老旧的收割机，它吭哧吭哧地喘着粗气，像头随时要散架的老牛。
“当家的，你倒是快点！眼看要变天了，这点麦子今天不收完，淋了雨就糟践了！”
妈站在田埂上，用草帽扇着风，额角的汗顺着晒得发红的脸颊流下来，语气里全是焦躁和不耐烦。
她远远避着机器扬起的碎屑，和隔壁地头的张婶扯着闲篇，声音时高时低，飘过来几句谁家媳妇跑了、谁家儿子在城里挣了钱的琐碎。
爸嘟囔了一句什么，大约是嫌催得烦，手里的扳手敲得铁皮哐哐响。
他弯着腰，半个身子探在机器侧面，试图拧紧一颗松动的螺丝。
机器没熄火，巨大的滚筒懒洋洋地转动着，带着锯齿的金属牙齿在阳光下闪着冷硬的光。
我坐在田埂边的树荫下，手里捏着几根狗尾巴草，笨拙地想编个小兔子。
左腿的位置空荡荡的裤管卷着，身下垫着爸一件磨破了袖口的旧衣服。
天太热，断肢处套着的软布罩有些潮乎乎的，闷得难受。
“沁儿，瞎鼓捣啥呢？没事过来把这边掉地上的麦穗捡捡，别浪费了！”妈远远地喊了一嗓子，视线扫过我，又很快转回去，继续她的闲聊。
我应了一声，放下草编，手撑着她粗糙的笤帚疙瘩改装成的简易拐杖，想站起来。拄拐还不熟练，身子一歪，差点摔倒。
没人注意到我的踉跄。爸的注意力全在那颗该死的螺丝上，妈的注意力在张婶的八卦里。
我抿着嘴，慢慢挪到机器不远处，弯腰去拾那些散落的麦穗。金黄的麦穗沉甸甸的，带着太阳的温度。
突然，机器发出一阵异常剧烈的咳嗽般的轰鸣，整个机身猛地一震！爸骂了句脏话，下意识往后一缩手。
就在那一刻，我正捡起一穗麦子，刚要直起身。那根用了很久、木质已有些酥松的旧拐杖，在我不够均衡的用力下，毫无征兆地从中断裂！
身体瞬间失去平衡。
天旋地转。
我甚至没来得及叫出声，人就朝着那台轰鸣的、震动的钢铁怪兽倒了下去。
左腿断肢处最先撞到冰冷的铁皮，然后是整个侧身。
巨大的、无法抗拒的力量猛地卷住了我空荡荡的裤管，像是被一头饥饿的野兽死死咬住！
撕裂般的剧痛从大腿根部炸开，瞬间淹没了所有感官。
嗡——！！！
耳朵里只剩下机器疯狂而贪婪的咆哮声，盖过了一切。视野里是飞溅的污泥、金色的麦秆碎末，还有……迅速洇开、刺目无比的鲜红。
我好像听到妈发出一声短促尖锐的、变了调的惊叫，又好像什么都没有。爸的脸煞白，扑过来手忙脚乱地想关掉机器，却碰掉了扳手，砸进泥里。
世界的声音渐渐褪去，只剩下轰鸣和钻心的疼。我蜷缩在冰冷的泥地上，麦茬刺着脸颊。模糊的视线里，看见妈冲了过来，脸色惨白如纸，她没有先来看我，而是冲着吓傻的爸哭喊：“咋办！这……这得赔多少钱啊！这丫头真是个讨债的！这下更没人要了！”
爸的嘴唇哆嗦着，眼睛瞪着还在缓缓渗血的、一片狼藉的断肢处，猛地蹲下身，双手抱住了头，发出沉闷而痛苦的呜咽声。
最后落入眼帘的，是妈弯腰，用颤抖的手，小心翼翼地从那狰狞的铁齿滚筒间，捡起一小截被彻底绞烂、沾满污血和油渍的布料——那是我之前套在断肢上的软布罩。
她捏着那团破烂，看着上面精细的、奶奶亲手绣的一朵小荷花早已面目全非，嘴唇颤得更厉害了，喃喃地，不知道是对谁，又或者只是无意识地抱怨：
“白养活了六年……真不如……”
后面的话，我听不清了。
剧烈的疼痛和冰冷的绝望像黑色的潮水，彻底吞噬了我。
2
新伤叠着旧伤，我在炕上昏沉了不知道多少天。
断口处感染引起的高烧反反复复，夜里疼得浑身冷汗，意识模糊里总能听见妈压着嗓子的抱怨和叹气，像蚊子一样嗡嗡地响，比伤口的钝痛更磨人。
“……真是讨债鬼，医药费像流水，家里哪经得起这么糟蹋……”
爸后来很少进屋看我，他总是蹲在院子里
